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La premessa 
 
 
Narra Domenico Del Rio che nel 1986 in Colombia, durante una visita papale, un indio scalzo, con 
un cappello di paglia in testa, circondato da una moltitudine del suo popolo, faticando come un 
fanciullo a parlare in spagnolo, ha iniziato a raccontare davanti al Papa la storia della conquista 
cristiana della sua terra, avvenuta cinque secoli prima. 
      Egli diceva: «La pelle dei nostri piedi si è indurita nel fuggire per monti e foreste davanti 
all’invasore». Raccontava di una parte di clero che stava ancora a fianco dei signori della terra, 

contro gli indios; raccontava del loro unico sacerdote indio fatto 
uccidere dai proprietari terrieri. 
      A questo punto un prete, sul palco, ha detto «Basta!», ed è 
andato a togliere il microfono all’indio. Ma Wojtyla ha 
svergognato quel prete che, per il fatto di essere prete e sul palco 
del Papa, voleva fare da padrone degli indios, prendendosi il 
diritto di farli parlare o di farli tacere. Il Papa ha ordinato di far 
ritornare quell’indio al microfono, si è schierato dalla sua parte, ha 
reso  giustizia ad un povero offeso nella sua libertà e nella sua 
dignità. Poco prima, A Bogotà e a  Medellin, dove la Chiesa era 
accusata di essere legata a potenze economiche, Wojtyla aveva 
fatto ai preti una predica sulla povertà, chiedendo loro di avere «un 
cuore da povero». 
      È bene ricordare ancora queste cose. Ed è bene farlo con le 
parole di un religioso, padre Leonardo Boff, il quale ricorda: «Gli 
europei cristiani invasero il continente latino-americano nel 1492, 

provocando il maggior genocidio della storia, riducendo la popolazione nella proporzione di 
venticinque per uno. Usurparono le terre, disintegrarono le organizzazioni sociali e politiche, 
repressero le religioni indigene e interruppero la logica interna di crescita delle culture autoctone. 
Con la spada conquistarono i corpi e con la croce dominarono le anime. Questa sottomissione 
implicava una sequela di violenze, di tributi, di perdite territoriali, di lavoro forzato e persino di 
schiavitù». 
      Il Venerdì Santo dei latino-americani, aggiunge padre Boff, non è cessato con l’invasione del 
secolo sedicesimo. Si è protratto fino ai nostri giorni, attraverso lo sfruttamento economico, 
l’emarginazione politica, la destrutturazione culturale, le denutrizione cronica, il debito 
internazionale e mantenendo forzatamente le nazioni in situazioni di sottosviluppo. 
      Sono accuse pesanti, condivise da larghi settori della stessa Chiesa cattolica e protestante; 
accuse che coinvolgono l’intera civiltà occidentale, e che mettono ancora una volta in evidenza 
l’egoismo dell’Europa; accuse che si muovono in sintonia con un movimento di società civile che 
vuole discutere la storia così com’è stata scritta fino ad oggi, favorendo un risveglio di coscienza 
che è indispensabile per l’affermazione dei valori universali di solidarietà e di amicizia. 
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Alcuni cenni storici 
 

 
Quando Cristoforo Colombo sbarcò a Guanahani, una 
delle isole dell’arcipelago delle Lucayas (oggi Le 
Bahamas), pensò di essere giunto nelle Indie orientali e 
chiamò “indiani” gli abitanti di quelle terre. 
      Gli storici sono concordi nel dire che all’arrivo 
degli europei, i territori americani erano abitati da circa 
80 milioni di individui, distribuiti da Nord a Sud tra il 
Canada, gli Stati Uniti, il Messico e la regione delle 
Ande. Questi nativi d’America (chiamati pure 
Amerindi) erano il prodotto di diverse ondate 
migratorie, la prima delle quali risaliva a 45.000 anni 
addietro, quando tribù asiatiche della Siberia Nord-
orientale attraversarono un ponte naturale di terra 
chiamato Beringia, che univa Eurasia ed America (dove 
sorge oggi lo Stretto di Bering), e dall’Alaska si 
diffusero sul continente americano, fino a raggiungere 
l’estremità meridionale, la Terra del Fuoco, intorno a 
11.000 anni prima di Cristo. 

      Secondo alcune teorie, i primi ad attraversare lo stretto di Bering furono individui in qualche 
modo simili agli ainu, gli ultimi autentici mongoli, una popolazione che, assieme a negri e bianchi, 
occupò la maggior parte della superficie terrestre a Nord dell’equatore. Gli esseri umani 
viaggiarono a piedi e giunsero nel continente americano quando il livello del mare si era abbassato e 
gran parte delle acque si era trasformata in ghiaccio. Quando poi il ghiaccio si sciolse e lo stretto fu 
invaso dalle acque, i cacciatori percorsero le strade verso il Sud, lungo la costa del Pacifico da un 
lato e lungo il versante delle Montagne Rocciose dall’altro. 
      Verso il 5000 a.C., tutto il continente era abitato dai discendenti del piccolo gruppo di 
popolazioni provenienti dalla Siberia, i quali avevano sviluppato caratteristiche genetiche 
differenziate in base alle diverse condizioni ambientali e climatiche del territorio.  
      Dopo questi cacciatori, nomadi e raccoglitori, altri popoli erano arrivati in America prima degli 
spagnoli: melanesiani, polinesiani, australiani, giapponesi e vichinghi. E mentre al Nord si 
sviluppavano le culture di Adena-Hopewell, nel Centro affioravano le prime civiltà della 
Mesoamerica e nel Sud si distinguevano le civiltà delle Ande Centrali. 
      Inizialmente fu l’epoca dei «primi cacciatori» del periodo paleolitico, testimoniata da 
ritrovamenti archeologici che si presentano distribuiti uniformemente sul territorio dal Canada 
all’Argentina. Attorno al 5.500 a.C., poi, nacquero i primi villaggi e l’agricoltura divenne molto più 
importante della caccia nelle attività economiche di quei secoli: tribù amerinde del Nordamerica si 
insediarono nelle aree settentrionali del Messico, nelle pianure circostanti il fiume Mississippi e 
nella zona dei Grandi Laghi, e si svilupparono raffinate tecniche agricole e forme di allevamento 
degli animali. 
      Le prime forme di agricoltura compaiono durante il periodo denominato “Neolitico delle 
Americhe”, e in quell’epoca, detta dei «primi agricoltori», in molte località del Messico e 
dell’Arizona si sviluppò la coltivazione di patate, mais, zucca, peperone, fagioli, pomodoro, 
arachide, cotone, cacao, avocado. Nello stesso periodo iniziò la diversificazione delle culture e il 
continente americano cominciò ad assumere caratteristiche differenziate da zona in zona. 
      Dal 3.000 a.C. nei villaggi aumentò notevolmente la popolazione e nacquero strutture sociali 
sempre più complesse, fino ad arrivare alla nascita di potenze regionali e di regimi militari che 
basarono la loro espansione su vaste conoscenze architettoniche, scientifiche e tecnologiche.  
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      Era questa l’America prima di Cristoforo Colombo: una pluralità di gruppi etnici, con culture e 
tradizioni differenti. Alcuni popoli vivevano in tribù e conducevano un’esistenza in armonia con la 
natura; altri nativi avevano sviluppato civiltà molto raffinate e controllavano territori con milioni di 
abitanti.  
      E nel 1497, mentre ancora Colombo cercava l’India nei Caraibi, Giovanni Caboto esplorava il 
Nord America con navi fornite dal re britannico Enrico VII; seguendo una rotta più settentrionale di 
quella seguita dal genovese, questo navigatore esplorò una terra vergine che chiamò Nuova Scozia e 
prese possesso dell’isola di Terranova.  
      Dopo tre viaggi e dieci anni di studi, Colombo credeva ancora che Cuba fosse una parte del 
continente asiatico. Toccò al fiorentino Amerigo Vespucci smentire le convinzioni di Colombo, 
dopo aver intuito di trovarsi in presenza di un vero e proprio continente, al quale inizialmente venne 
dato il nome di «Nuovo Mondo».  
      Colombo era convinto di dover svolgere una missione divina: divulgare la religione cristiana 
nelle nuove Terre; guidato da superstizioni e pervaso da credenze bibliche, egli è forse l’ultimo 
uomo del Medioevo, come scrive Yuri Leveratto, autore di un meraviglioso libro dal titolo La 
ricerca dell’Eldorado. La conquista europea del nuovo mondo, pubblicato da “infinito edizioni” nel 
2008. «Amerigo Vespucci invece, non era spinto dalla smania di trovare una rotta per le Indie né 
dalla foga di appropriarsi di oro e pietre preziose né dall’idea di essere portatore di Fede e 
divulgatore della religione cristiana. La sua mente era libera. Nei suoi viaggi acquisì informazioni 
preziose che, sommate alle sue conoscenze geografiche, lo convinsero di essere al cospetto di un 
nuovo continente. Per queste ragioni, e per la sua apertura mentale, il fiorentino Vespucci può 
essere considerato il primo uomo dell’era moderna». 
      Alcuni storici ritengono che Amerigo Vespucci sia stato il primo europeo a mettere piede sulla 
terraferma americana, e ciò sarebbe avvenuto il 24 giugno 1497, dopo essere partito dal porto di 
Cadice il 20 maggio 1497. L’esplorazione delle nuove terre si protrasse per più di un anno, e la 
flotta rientrò in Spagna il 15 ottobre 1498.  
 
 

 
Cristoforo Colombo 

 
Giovanni Caboto 

 
Amerigo Vespucci 

 
 
      Colombo, invece, rientrato in Spagna il 15 marzo 1493, fece un secondo viaggio salpando il 25 
settembre 1493, un terzo viaggio nel maggio del 1498 ed un quarto viaggio nel 1502, durante il 
quale costeggiò le terre del Centro America, continuando a non accorgersi di trovarsi al cospetto di 
un nuovo continente. 
      Nel corso del secondo viaggio, al comando di una flotta di 17 navi e 800 soldati, scoprì nuove 
isole; ma è in quella circostanza che inizia un vero e proprio traffico di uomini: molti indigeni dei 
Caraibi, fatti prigionieri, furono portati in Europa per essere venduti come schiavi, mentre in 
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direzione contraria si sviluppava un traffico di neri africani imbarcati a forza sulle navi e condotti in 
America per essere adibiti ai lavori agricoli.      
      Il commercio di nativi americani, tollerato dalla Corona spagnola, fu attivo per circa vent’anni; 
poi cessò, probabilmente per mancanza di materia prima.  
      Il traffico era iniziato quando gli spagnoli portarono via dall’isola ribattezzata Hispaniola ben 
1.200 indiani Tainos; quelli che morirono lungo il viaggio furono gettati nelle acque dell’Atlantico; 
quelli che arrivarono in Europa furono venduti come schiavi a Siviglia. Mentre gli spagnoli rimasti 
nei Caraibi costringevano gli altri indigeni a lavorare nelle piantagioni e a cercare oro nelle miniere. 
Quattro anni dopo lo sbarco di Colombo, un terzo della popolazione indigena originaria risultava 
scomparso: gli indios erano stati uccisi o deportati; e cinquant’anni dopo, tutto il popolo Tainos 
risultava scomparso. 
      Gli scontri fra le due etnie erano iniziati subito dopo lo sbarco degli europei in terra americana, 
e quando Colombo tornò per la seconda volta, non trovò più il forte di “Navidad”, un presidio che 
l’ammiraglio aveva costruito sull’isola di Haiti (ribattezzata La Hespañola) dopo la perdita della 
caravella Santa Maria e che aveva lasciato ad un contingente di uomini con il compito di esplorare 
le terre e cercare l’oro. Con un inganno, la guarnigione di soldati spagnoli penetrò all’interno del 
territorio dei Caribi, ad Haiti, e imprigionò il capo dei nativi, Coanabó, morto in catene nel viaggio 
verso l’Europa. 
      Il primo vero conflitto tra europei e amerindi - secondo Leveratto - si svolse nel 1496 a Vega 
Real, e vide la partecipazione di 400 spagnoli da un lato e 10.000 indigeni di Haiti dall’altra. Spade 
di ferro, archibugi e cavalli assegnarono la supremazia agli europei, e gli indigeni uscirono sconfitti 
dalla battaglia. Poi gli scontri continuarono nel corso della spedizione del 1499, alla quale 
partecipava Amerigo Vespucci. Protagonista di questi nuovi scontri era il comandante castigliano 
Alonso de Ojeda, che aveva già viaggiato con Colombo nel 1493 in occasione della seconda 
spedizione, poi era stato l’artefice della cattura del capo Coanabó e nel 1496 aveva partecipato alla 
battaglia di Vega Real. 
      Intanto i portoghesi si apprestavano a prendere possesso del Brasile, dove già Amerigo 
Vespucci aveva esplorato l’estuario del Rio delle Amazzoni nel 1499, per poi giungere, nei primi 
mesi del 1502, prima a Rio de Janeiro e poi nell’estuario del Rio de la Plata. 
      Il navigatore toscano aveva scoperto un nuovo continente, e in una lettera del 1504 così si 
esprimeva: «Arrivai alla terra degli Antipodi, e riconobbi di essere al cospetto della quarta parte 
della Terra. Scoprii il continente abitato da una moltitudine di popoli e animali, più della nostra 
Europa, dell’Asia o della stessa Africa». 
      Verso Sud, Vasco Nuñez de Balboa conquistava nuovi territori con la forza («le armi da fuoco 
che uccidevano da lontano, le spade di ferro che passavano da parte a parte i corpi dei nemici, e i 
cani feroci degli europei che affondavano i loro denti nella gola degli indigeni ebbero presto la 
meglio sui soldati di Torecha», dirà qualche anno dopo Joaquin Acosta), e scopriva nel 1513 
l’esistenza di un altro mare al di là delle montagne, che chiamò Mare del Sud. 
      Toccò al navigatore portoghese Ferdinando Magellano ribattezzare quel mare con il nome di 
Oceano Pacifico, e ciò avvenne nel corso di una spedizione partita da Siviglia il 10 agosto 1519 e 
giunta in Brasile il 14 dicembre 1519; dalla baia di Rio de Janeiro gli europei raggiunsero il Rio de 
la Plata e poi la Patagonia, dove trascorsero l’inverno australe; quindi si mossero alla scoperta del 
passaggio verso Ovest, ai lembi della Terra del Fuoco, che prenderà il nome di Stretto di 
Magellano. Nell’ottobre del 1520 tre navi entrarono nello stretto e in quell’occasione Magellano 
chiamò il nuovo mare Oceano Pacifico. Navigando verso Ovest, gli europei giunsero nelle isole 
Filippine, e ciò avvenne 29 anni dopo il primo viaggio di Cristoforo Colombo. Ancora pochi mesi e 
i marinai superstiti, proseguendo la navigazione attraverso l’Oceano Indiano, sarebbero ritornati in 
Spagna il 6 settembre 1522, realizzando la prima circumnavigazione della Terra.  
      All’epoca delle scoperte, avviata nel 1492, era seguita la fase delle esplorazioni. Colombo era 
sbarcato nelle isole di Guanahani, Cuba e Haiti, e poi in Dominica, Guadalupa, Portorico, Giamaica 
e infine sulle coste dell’America centrale e meridionale. Vasco de Gama aveva scoperto la via più 
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breve verso le Indie. Ojeda, Vespucci e Magellano si erano spinti più a Sud verso le coste 
meridionali. De Balboa aveva risalito il Pacifico e Pizarro era penetrato nel regno degli Incas. 
      Era inevitabile: alle esplorazioni sarebbe seguita la conquista. E per la prima volta nella storia 
dell’umanità, religione, politica e spirito d’avventura concorsero in egual misura nello svolgersi 
degli avvenimenti.     
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Da San Salvador a Wounded Knee  
 

 
Quando Colombo scoprì l’America, i nativi che 
abitavano il Nord America erano poco meno di un 
milione; di questi, 200 mila si trovavano nei 
territori delle attuali regioni canadesi. Si trattava di 
eschimesi, pescatori nomadi, cacciatori che 
seguivano i bisonti nelle loro migrazioni, 
allevatori e agricoltori sedentari; uomini e donne 
che vivevano in equilibrio con se stessi e con il 
mondo che li circondava. 
      L'animale preferito era il bisonte, perché dal 
bisonte gli indiani traevano gli elementi 
indispensabili per la loro stessa esistenza. La carne 

veniva consumata subito o conservata; la pelle veniva conciata dalle donne e trasformata in abiti, 
mocassini o in rivestimento per le tende; dalle ossa, dagli zoccoli e dalle corna si producevano 
utensili. Gli indiani conducevano una vita in armonia con la natura, e per questo non si lasciavano 
andare a razzie e uccidevano solo un numero di bestie ritenuto necessario per la sopravvivenza. 
      Ma la pace e la tranquillità furono presto turbate dall’uomo bianco. Gli spagnoli saccheggiarono 
e incendiarono i villaggi, rapirono uomini, donne e bambini e li imbarcarono come schiavi verso 
l’Europa. Gli Arawack furono assaliti e distrutti a colpi di sciabole e di archibugi. In Virginia gli 
inglesi assaltarono i Powhatan e le tribù furono ridotte da ottomila a meno di mille persone. Nel 
Massachusetts furono distrutti i Wampanoag e i Narragansett. Nell’isola di Manhattan gli olandesi 
devastarono due comunità e gli abitanti furono colpiti nel sonno: uomini, donne e bambini trapassati 
con le baionette, fatti a pezzi e bruciati assieme ai villaggi. 
      Fatti del genere si ripetevano giorno dopo giorno, per anni, per secoli. Erano passati più di 
trecento anni da quando Colombo era sbarcato a San Salvador, e più di duecento da quando i coloni 
inglesi erano arrivati in Virginia e nella Nuova Inghilterra, e di quei nativi Tainos che avevano 
accolto festanti l’arrivo degli europei non restava nemmeno il ricordo. Venti milioni di invasori 
avevano distrutto la civiltà agricola e artigiana dei nativi americani e nelle terre erano state 
impiantate piantagioni di cotone coltivate da schiavi. I fiumi, le cui acque erano un tempo potabili, 
erano diventate inquinate ed inquinanti. 
      Dice Satanta, capo dei Kiowa: 
«Molto tempo fa questa terra apparteneva ai nostri padri; ma quando 
risalgo il fiume, vedo accampamenti di soldati sulle sue rive. Questi 
soldati tagliano i miei boschi, uccidono i miei bisonti, e quando vedo 
queste cose mi si spezza il cuore; mi sento triste… L’uomo bianco è 
diventato forse un bambino che uccide senza riflettere e non mangia? 
Quando gli uomini rossi uccidono la selvaggina, lo fanno per poter vivere 
e non patire la fame».  
      Tra il 1872 ed il 1874 sono ammazzati 3.700.000 esemplari di bisonti; 
di questi, solo 150.000 vengono uccisi dagli indiani. Tutti gli altri li aveva 
massacrati l’uomo bianco per le pelli. 
      La politica degli Stati Uniti d'America verso gli indiani fu spietata: 
guerre, deportazioni, massacri, devastazioni dei territori e delle risorse, spoliazione (Indian 
Removal Act del 1830, Homestead Act del 1862), alleanze non rispettate (il territorio 
dell’Oklahoma, riconosciuto ufficialmente alle “Cinque Nazioni” nel 1834, fu aperto alla 
colonizzazione nel 1889 e divenne stato dell’Unione nel 1907). La condizione delle popolazioni 
indiane superstiti all’inizio del XX secolo era segnata dalla povertà e dall’emarginazione. Soltanto 
nel 1924 fu loro accordata la cittadinanza statunitense.  
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      Nel 1860, del milione di 
indiani che popolavano il Nord 
America prima di Colombo, ne 
rimanevano 300 mila, confinati in 
angusti e ristretti territori, mentre 
30 milioni di europei e di loro 
discendenti si muovevano in 
continua espansione nell’Est e 
lungo le coste del Pacifico. 
      All’alba del 29 novembre 
1864, quando le truppe statunitensi 
comandate dal colonnello John 
Chivington attaccarono un pacifico 
accampamento di Cheyenne lungo 
il fiume Sand Creek, uccisero, 
massacrarono e mutilarono 184 indiani, prevalentemente donne, bambini e anziani (i guerrieri erano 
fuori per la caccia invernale). I soldati andarono talmente orgogliosi della loro opera da arrivare a 
portare in trionfo scalpi e altre parti del corpo, soprattutto feti di donne incinte e genitali. 
      Nel 1868 il Quattordicesimo Emendamento entra a far parte della Costituzione americana: tutte 
le persone nate negli Stati Uniti hanno uguali diritti, ad eccezione degli indiani.       
      Nel 1876, nella valle del Little Big Horn, cinque squadroni di 285 uomini del Settimo 
Reggimento di Cavalleria del generale Custer si trovarono circondati da 4 mila guerrieri Sioux e 
Cheyenne capeggiati da Toro Seduto e Cavallo Pazzo, ed i soldati con le giacche blu furono 
sterminati quasi fino all’ultimo uomo. L’esito della battaglia suscitò un grande dibattito 
nell’opinione pubblica americana, e i giornali si interrogarono sull’avvenimento: sconfitta o 
massacro? 
      Da parte indiana rispose Chiksika, fratello maggiore di Tecumseh, e disse: «Quando un esercito 
dei bianchi combatte gli indiani e vince, questa è considerata una grande vittoria, ma se sono i 
bianchi ad essere sconfitti, allora è chiamata massacro».  
       Nel frattempo, tra trattati di pace ed accordi non mantenuti, si arrivò al 29 dicembre 1890, 
giorno del massacro di Wounded Knee, nel Sud Dakota, quando i soldati del Settimo Cavalleria 
dell’esercito Usa circondarono sulla riva di un torrente un gruppo di indiani della tribù dei 
Miniconjou (120 uomini e 230 donne e bambini), aprirono il fuoco e uccisero circa 300 indiani. Fra 
i soldati vi furono 25 morti, per la maggior parte colpiti dalle loro stesse pallottole. I corpi dei morti 
furono lasciati sulla terra, nell’imminenza di una tempesta di neve. Quattro uomini e quarantasette 
donne Sioux ferite furono raccolti e disposti sui carri; trasportati nell’Agenzia della riserva di Pine 
Ridge, in mancanza di posto nelle baracche, furono ammassati in una chiesa episcopale in attesa di 
soccorsi. Erano in corso le feste natalizie; la chiesa era addobbata per l’occasione, e da un capo 

all’altro dell’edificio pendeva uno striscione con la 
scritta: Pace agli uomini di buona volontà. 
      Finì così, simbolicamente, a Wounded Knee, la 
libertà indiana. 
      Al generale Philip Sheridan, che si era distinto 
per la crudeltà con la quale era solito attaccare gli 
accampamenti indiani, è stata attribuita la frase: 
«Gli unici indiani buoni che abbia mai visto erano 
morti». Lui negava, però non si diceva mai 
dispiaciuto per le morti che l’esercito seminava tra 
le donne e i bambini pellerossa: «Se un villaggio 
viene attaccato e donne e bambini muoiono nel 
corso dell’attacco, la responsabilità di queste morti 
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non deve ricadere sull’esercito, ma sulla gente che ha causato l’attacco stesso con i propri crimini». 
Era questa la strategia delle sue campagne di guerra contro le tribù indiane delle pianure, nel 
periodo che va dal 1874 al 1877. 
      Nel 1865, al termine della guerra civile americana, il generale sudista Robert E. Lee si presentò 
per firmare la pace fra Unionisti e Confederati e vide fra gli ufficiali nordisti il colonnello Ely 
Parker, scuro di pelle, che scambiò per un nero; gli fu detto che Parker era un indiano della tribù dei 
Seneca, amico personale di Ulysses Simpson Grant, il generale che aveva guidato il Nord alla 
vittoria. Lee sorrise imbarazzato e disse: «Bene, allora sono contento di incontrare un vero 
americano». Il colonnello Parker rispose: «Siamo tutti americani, adesso».   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



www.sassinellostagno.it 

 

   
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



www.sassinellostagno.it 

 

   
 
 
 
 
 

   
 
 
 
 

  

 
 
 
 
 



www.sassinellostagno.it 

 

   
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



www.sassinellostagno.it 

Il riscatto dei pellerosse  
 

 
Dirà Alce Nero: 
«Non sapevo in quel momento che era la fine di tante cose. 
Quando guardo indietro, adesso, da questo alto monte della 
mia vecchiaia, ancora vedo le donne e i bambini massacrati, 
ammucchiati e sparsi lungo quel burrone a zig-zag, 
chiaramente come li vidi coi miei occhi da giovane. E posso 
vedere che con loro morì un’altra cosa, lassù, sulla neve 
insanguinata, e rimase sepolta sotto la tormenta. Lassù morì 
il sogno di un popolo. Era un bel sogno… Il cerchio della 
nazione è rotto e i suoi frammenti sono sparsi. Il cerchio non 
ha più il centro, e l’albero sacro è morto».  
     Oggi a Kyle, nel cuore della Riserva indiana di Pine 
Ridge, nel Sud Dakota, vivono 16 mila indiani Sioux. Pochi 

chilometri più a sud, nei pressi del torrente Wounded Knee, la lapide di pietra grigia sovrasta ancora 
la fossa comune dentro la quale sono stati raccolti i resti degli indiani uccisi nel massacro del 1890. 
      In tutto il Nord America, gli indiani sopravvissuti, alla fine del Novecento, sono circa 700 mila. 
Sono la popolazione più povera degli Usa. Il 75 per cento soffre di malnutrizione e un bambino su 
tre muore prima dei tre anni. 
      Abbandonati nelle riserve senza possibilità di trovare un impiego, conoscono un tasso di 
disoccupazione che in inverno tocca il 90 per cento della popolazione; hanno il reddito medio più 
basso dell’Unione e fanno registrare la più alta mortalità per alcoolismo e malattie dei poveri. 
      Dal 1960 in poi, gli indiani d’America hanno cercato di reagire all’isolamento e 
all’emarginazione nei quali erano stati confinati, ed hanno dato vita ad una serie di battaglie per i 
diritti civili e per la salvaguardia della loro identità culturale. Hanno creato cooperative alimentari, 
centri sanitari e scuole di lingua; hanno riscoperto danze rituali dei loro padri, e attorno alle 
ricorrenze e alle tradizioni hanno creato momenti di forte coesione per le comunità indiane. 
      Al principio di questo nuovo secolo, gli indiani d’America, circa 800 mila distribuiti in 315 
tribù,  vivono in maniera autonoma, spesso affrancati dall’aiuto dei bianchi, come testimoniano 
Apache, Mescalero, Jicarilla, White Mountain, San Carlos, gruppi che si sono distinti nella gestione 
di importanti attività economiche e imprenditoriali, naturalmente legate alle loro attitudini e al loro 
territorio. 
      Ma la convivenza con l’uomo bianco continua a essere difficile.  
      È vero che gli indiani, come gruppo etnico, mostrano resistenza a sciogliersi in quel crogiolo di 
culture vecchie e nuove che dovrebbe dar vita ad una grande comunità americana, ma è anche vero 
che negli Stati Uniti d’America gli indiani sono ancora considerati un popolo sconfitto. Mancavano 
pochi anni alla fine del Novecento, e scoppiava ancora una rivolta indiana nell’Idaho: gli abitanti si 
opponevano a far diventare la loro riserva una pattumiera radioattiva al servizio del ministero 
dell’energia. Ma, come al solito, un giudice federale ha dato loro torto! 
      Qualche giorno prima Birgil Kills Straight, nipote di uno dei pochi scampati all’eccidio del 28 
dicembre 1890 a Wounded Knee, discendente di Toro Seduto e Cavallo Pazzo, due lauree e un 
master in agraria, da anni impegnato nella creazione di un sistema di vita ecologico incentrato su 
«una filosofia che crede nella sacralità della Terra e di tutti gli esseri che su di essa vivono», aveva 
affermato: «Credo che i bianchi siano nostri fratelli e che quindi vadano rispettati. Detesto, tuttavia, 
l’atteggiamento di coloro che, ancora oggi, si sentono dei conquistatori e ci trattano con l’ipocrita 
paternalismo dei vincitori». 
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E nell’America latina? 
 

 
Prima dell’arrivo degli Europei, nell’America 
centrale e meridionale vivevano dai sei agli otto 
milioni di persone, ed il principali flusso migratorio 
era stato alimentato dai popoli del Nord America, i 
quali si erano mossi lungo una via di penetrazione 
che dal ponte asiatico costituito dallo Stretto di 
Bering si allungava in direzione Sud seguendo la 
fascia occidentale del territorio. Gruppi intermittenti 
di popolazione giungevano, nel frattempo, anche per 
via oceanica e prendevano possesso di altre terre, 
contribuendo ad arricchire le migliaia di etnie 
presenti in tutto il Continente.   

      Le principali concentrazioni umane si registrarono nel Messico, nello Yucatán e nella regione 
delle Ande, ed erano quelle dei popoli dediti all’agricoltura, come i Maya, gli Aztechi e gli Incas.  
      I Maya sono presenti sul continente americano fin dai primi anni dopo Cristo, e mentre i primi 
popoli provenienti dal Nord si spingevano verso il Sud, alla ricerca di nuove terre e nuovi campi di 
caccia, quella popolazione si insediava nella parte meridionale della penisola dello Yucatán, nei 
territori dell’odierno Honduras, Guatemala e Chiapas. Il Periodo antichissimo della storia dei Maya 
iniziò in un’epoca imprecisata e durò fino al 374 d.C., mentre il Periodo recente, che va dal 472 al 
610, chiuse il “Regno Antico” ed avviò l’epoca delle trasmigrazioni, durante la quale le popolazioni 
cominciarono a muoversi alla ricerca di nuovi campi da coltivare, abbandonando città solide e 
ricche di edifici. 
      Cosa spinse allora un intero popolo, con un buon grado di conoscenza e al culmine dello 
sviluppo, ad abbandonare dimore, strade, piazze, templi e palazzi, per mettersi in cammino verso 
terre ancora selvagge e inospitali? Le ipotesi sono diverse e alcune sono pure suggestive (invasioni 
straniere, cataclisma naturale, mutamento di clima, pestilenze), ma in questa sede vogliamo sposare 
la versione secondo la quale la migrazione dei Maya è stata dettata da motivi di ordine 
esclusivamente economico, o meglio di sussistenza.   
      I Maya non conoscevano l’aratro e praticavano un’agricoltura rudimentale: poco prima della 
stagione delle piogge abbattevano gli alberi e quando il legno era secco attizzavano il fuoco e 
provocavano gli incendi; dopo le piogge, il terreno veniva forato con lunghi pali appuntiti e nelle 
buche venivano depositati i semi; poi, effettuato il raccolto, i contadini passavano ad un tratto di 
terreno adiacente, dove ripetevano lo stesso procedimento. Con questo sistema, detto del 
“foraterra”, il periodo di riposo dei campi si allungava, i contadini erano costretti ad addentrarsi 
sempre più nella giungla per lo sfruttamento di nuovi terreni e le città si allontanavano, circondate 
da sterpaglie e da terre improduttive. 
      Scrive C. W. Ceram: «La grande civiltà del Regno Antico dei Maya si arrestò, perché venne a 
mancare la base agricola; possono esistere infatti civiltà senza tecnica, ma non civiltà senza aratro. 
E quando le città si trovarono circondate da un anello di aride steppe, la fame spinse il popolo ad 
emigrare». Fu così che i Maya, giunti al culmine dello sviluppo, abbandonarono repentinamente le 
città al massimo dello splendore e si stabilirono nelle terre a Nord dello Yucatán, dando vita al 
periodo detto del “Nuovo Regno”, con stanziamenti che sorsero a quattrocento chilometri di 
distanza, in un tempo che va dal VII al X secolo dopo Cristo. 
      Chiamati “greci d’America” perché organizzati in un insieme di poleis come in Grecia, 
comunità sempre in lotta fra di loro, e perché privi di uno stato unitario centrale e quindi senza una 
coscienza nazionale in senso ampio, i Maya si distinsero nella coltivazione di mais e cacao, e già 
nel III secolo d.C. conoscevano la scrittura geroglifica. Non è, però, diffuso l’allevamento del 
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bestiame, e la civiltà maya fu l’unica a non conoscere animali domestici da tiro, con grave 
pregiudizio per le attività di trasporto. 
 
 

 
 
 

 
 
 
      Mentre in Europa centrale si diffondono i primi aratri montati su ruote, mentre in Persia si 
diffondono i primi mulini a vento e alla Mecca nasce Maometto, nell’America centrale la civiltà 
maya raggiunse la massima fioritura ed entrò nella fase più matura: la popolazione abitava in una 
miriade di villaggi sparsi, sorti nella zona dello Yucatán e muniti di santuari a forma di piramidi 
tronche; le conoscenze scientifiche andavano dalla matematica all’astronomia e all’architettura, fino 
a comprendere le arti figurative ed il computo del tempo; l’aritmetica si basava su un sistema che 
già includeva lo zero. Quel popolo seppe unire l’osservazione del cielo ai più complicati calcoli 
matematici, e creò così il miglior calendario del mondo. 
      L’impero dei Maya entrò in declino nel 900 circa; nel 1200 furono aiutati da forze tolteche per 
la conquista di alcune città e nel 1441 il potere appariva indebolito a causa di una rivolta di nobili. E 
mentre la popolazione abbandonava le città e si trasferiva nel Nord dello Yucatán, nel possesso del 
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territorio subentrarono i Toltechi, i quali fissarono la loro capitale presso l’odierna Città del 
Messico, acquisirono le conoscenze della civiltà maya e le trasmisero agli Aztechi, un popolo che si 

stanziò nella Valle del Messico.  
      Il regno dei Toltechi durò 
cinque secoli, e pare che sia 
tramontato tra il X e l’XI secolo 
dopo Cristo. Gli indigeni 
sopravvissuti emigrarono ed 
esercitarono una certa influenza 
nel nuovo regno dei Maya, sorto 
nella parte settentrionale dello 
Yucatán. Le loro leggi valevano 
per tutti e la religione era mite. E 
quando gli archeologi scoprirono 
la prima città del regno tolteco, 
Tula, dal terreno affiorarono le 

piramidi del Sole e della Luna, assieme a rilievi e sculture ben conservate. Nel cuore di Città del 
Messico vennero alla luce altre testimonianze e a cinquanta chilometri di distanza dalla capitale fu 
rinvenuto un vasto campo di piramidi che si ergevano fino a sessanta metri di altezza: un sito che gli 
studiosi hanno definito la più grandiosa testimonianza dell’antica civiltà tolteca. 
      Mentre a ottanta chilometri a sud della capitale, sul Monte Albán, presso Oaxaca, fu ritrovato un 
tesoro. Scrive a questo proposito Egon Erwin Kisch: «Chi avrebbe mai creduto che dei selvaggi 
sapessero tagliare il cristallo di rocca con tanta precisione e abilità tecnica, ed eseguire vezzi di 
venti fili, formati di 854 pezzi d’oro e di pietre preziose, tutti cesellati, scorrevoli e 
matematicamente eguali l’uno all’altro?»; e poi ancora ginocchiere, orecchini, anelli intrecciati, 
braccialetti, fibbie e fermagli di giada, turchese, perle, ambra, corallo ossidiana, denti di giaguaro, 
ossa e gusci di conchiglie, una maschera d’oro, una tabacchiera di fogli di zucca dorate…   
      L’impero azteco nacque mentre in Spagna entrava in funzione la prima cartiera d’Europa, 
mentre in Cina veniva introdotto l’uso della carta moneta e i navigatori italiani iniziavano a usare la 
bussola. Esso durò fino al 1521, anno in cui gli spagnoli di Hernando Cortez distrussero le 
principali città. 
       Gli Aztechi (chiamati pure Mexica) 
provenivano da un luogo sacro situato nella 
parte occidentale del Nord America, e 
arrivarono sull’altopiano del Messico subito 
dopo l’anno Mille. Si scontrarono con i 
Toltechi e da questi appresero le conoscenze 
dei Maya. Nel 1325 fondarono la capitale 
Tenochtitlán, chiamata pure Mexico, e la città 
arrivò a contare 300 mila abitanti. L’economia 
era basata su agricoltura, caccia e artigianato. 
La religione prevedeva sacrifici umani e le pratiche erano particolarmente crudeli.  
      E mentre nel 986 i Vichinghi di Leif Eriksson si insediavano in Groenlandia e mettevano piede 
nell’isola di Terranova, in Canada; mentre il navigatore arabo Ben Farroukl toccava un’isola 
dell’arcipelago delle Canarie e in Cina veniva inventata la stampa a caratteri mobili, nella parte 
meridionale del continente americano maturò pure la civiltà degli Incas, che raggiunse il massimo 
splendore intorno al 1200. 
      Delimitato dalla Cordigliera delle Ande da un lato, e dalle coste dell’oceano Pacifico dall’altro, 
l’impero Inca dominò un vasto territorio che si estendeva dall’Ecuador al Cile e che aveva la 
capitale a Cuzco, nell’attuale Perú meridionale. Efficiente nell’amministrazione e organizzato 
militarmente, lo stato inca controllava popoli di lingua e costumi diversi e poteva contare su un ceto 
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di funzionari che si muovevano su una rete di 
comunicazioni le cui strade furono costruite fino a 4000 
metri di altezza, superando strapiombi e dislivelli con ponti 
di legno e corde. La base dell’alimentazione era costituita 
da tuberi, fra i quali spiccava la patata. Esperti orafi, gli 
Incas avevano conoscenze avanzate nel campo della 
medicina e chirurgia, e praticavano sacrifici umani solo in 
occasione di particolari eventi naturali.  
      Nel 1438 in Perú il sovrano degli Inca era Pachacuti; nel 
1440 tutto il Messico centro-meridionale risultava sotto il 

dominio dell’imperatore azteco Montezuma I. Il principe portoghese Enrico il Navigatore aveva già 
avviato una lunga serie di esplorazioni e a Genova era stata fondata la prima banca pubblica 
d’Europa. Nel 1468 l’impero aztecho raggiunse il suo apogeo con il re Ahuitzcotl, e tre anni dopo in 
Perú salì sul trono degli Incas Topa Inca Yupanqui, che estese il dominio verso Nord nell’Ecuador, 
verso Sud nel Cile centrale e verso Est fino alla Bolivia.             
      All’arrivo degli europei, queste civiltà furono travolte rapidamente; semplici cacciatori dell’età 
della pietra si trovarono improvvisamente di fronte a uomini estranei armati di carabine che danno 
la morte da lontano, e nel giro di pochi secoli la composizione etnica dell’America latina fu 
profondamente modificata. 
      Il primo contatto con ciò che rimaneva della civiltà Maya avvenne nel 1517, quando l’andaluso 
Francisco Hermandez de Cordova guidò una spedizione che toccò la costa dello Yucatán alla 
ricerca di schiavi da impiegare nei lavori agricoli e nelle ricerche minerarie di Cuba. Lo scontro con 
la popolazione indigena fu inevitabile, e lo stesso comandante spagnolo perse la vita colpito dalle 
frecce avvelenate degli indigeni. La cultura maya fu allora decapitata e tutti i documenti scritti 
furono bruciati nei roghi allestiti dal primo arcivescovo del Messico e poi dai suoi sacerdoti. 
Oggi i Maya vivono in un numero di circa un milione, e conservano i costumi e l’abbigliamento del 
loro passato. 
       Mentre a scontrarsi con gli Aztechi fu 
Hernando Cortez, un condottiero nato in 
Estremadura e inviato dal governatore di Cuba 
Diego Velasquez ad esplorare le terre situate a 
nord dell’istmo di Panama. Cortez era già stato a 
Hispaniola all’età di 19 anni, e al governatore che 
voleva assegnargli della terra aveva dichiarato: 
«Sono venuto per procurarmi dell’oro e non per 
arare la terra come un contadino!». All’età di 24 
anni aveva partecipato alla conquista di Cuba ed 
era riuscito ad accumulare una forte somma di 
denaro, che gli tornò utile quando allestì la 
spedizione destinata a penetrare nel cuore degli 
Incas: 110 marinai, 553 soldati, 32 balestre, 13 
carabine, 10 cannoni pesanti, 4 colubrine leggere e 
16 cavalli.  
      L’altopiano del Messico fu raggiunto nel mese di agosto del 1519, e nel mese di novembre 
Cortez era già al cospetto dell’imperatore Montezuma, nella capitale Tenochtitlán. Con l’aiuto di 
un’interprete (la figlia di un capo locale, diventata poi sua amante), lo spagnolo si alleò con seimila 
ausiliari indigeni di etnia Tlascalani, usò la forza, l’astuzia e l’inganno, entrò nelle grazie 
dell’imperatore azteco, lo mise in prigione, rubò il tesoro, subì gli attacchi della popolazione 
indigena, ma alla fine riuscì a vincere la resistenza, massacrò la popolazione e mise a ferro e fuoco 
la capitale. 
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      Nel 1520 l’impero azteco era conquistato e al territorio venne dato il nome di Nuova Spagna; le 
tradizioni e le culture secolari caddero in abbandono, la religione fu sostituita dalla Croce di Cristo 
e i pochi nativi scampati alla furia delle armi furono decimati dalle malattie introdotte dagli europei 
nel Nuovo Mondo. Oggi in Messico vivono 1,8 milioni di Aztechi, ma nulla resta della loro antica 
civiltà: «Essa non si spense lentamente - scrive lo storico Spengler - ma fu trucidata nel pieno 
fulgore della sua espansione, distrutta come un girasole a cui un viandante abbia troncato il capo!». 
Ed è per questi motivi - aggiunge C. W. Ceram - che «nella civiltà degli Aztechi noi non abbiamo 
solo l’esempio di una civiltà estinta, ma, dobbiamo confessarlo, di una civiltà dimenticata dopo la 
sua prima scoperta».   
      Il Perú, invece, fu conquistato da Francisco Pizarro, un avventuriero cinquantenne che aveva 
partecipato a due campagne d’Italia a fianco degli spagnoli e che nel 1529 aveva ottenuto 
dall’imperatore Carlo V il permesso di muovere all’attacco delle terre degli Incas. 
      Il contatto avvenne nel mese di novembre del 1532, e gli spagnoli, armati di archibugi e spade 
di ferro, avanzarono a cavallo e provocarono il massacro di centinaia di indigeni. Il re Atahualpa fu 
fatto prigioniero, e in cambio della libertà si impegnò a consegnare agli invasori un’intera stanza 
riempita di tesori.  
      Scrive Leveratto: «Fu così che Atahualpa, che temeva per la propria vita, ordinò di far confluire 
da tutto il regno centinaia di pezzi artistici d’oro e d’argento. In pochi mesi venne ammassato un 
tesoro immane, fatto di diademi, maschere, pettorali, bracciali, scettri, corone, coppe, piatti, vasi e 
posate d’oro. Questi oggetti avevano un enorme valore artistico e storico, ma agli spagnoli non 
interessava. Pizarro dispose di fonderli velocemente, per poter calcolare il quinto reale da inviare a 
Carlo V e per ripartire i quattro quinti tra gli ufficiali che avevano preso parte alla spedizione. 
Secondo alcune stime, il tesoro di Atahualpa, una volta fuso, ammontava a ben nove tonnellate 
d’oro e 59 d’argento».  
      Nonostante la promessa mantenuta, il re Inca fu giustiziato nel 1533 e Francisco Pizarro ebbe 
buon gioco nella conquista del Perú, favorito in ciò da un sistema di alleanze che aveva intrecciato 
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con gli altri capi locali e che coinvolgeva persino un fratello dell’imperatore ucciso, che aveva 
giurato fedeltà alla Corona spagnola. Nel 1535 Pizarro fondò sulla costa la Città dei Re, che verrà 
poi chiamata Lima. La resistenza degli Incas fu inutile, l’impero fu distrutto, le terre del Perú furono 
spartite tra i vari conquistatori, le principesse furono concesse agli ufficiali spagnoli e milioni di 
persone morirono colpiti da tifo, vaiolo e morbillo. 

      Finì così anche la civiltà incaica dell’America 
meridionale. 
      Ma gli europei non erano ancora contenti, e molti 
continuavano a credere nell’esistenza di un terzo impero, 
dopo l’azteco e l’incaico, da cercare nelle terre al di là 
delle Ande, nascosto in una selva impenetrabile. Toccò 
così a Francisco de Orellana, anch’egli nato in 
Estremadura, intraprendere un viaggio durato 18 mesi, 
durante il quale oltrepassò le montagne andine e navigò 
sul Rio delle Amazzoni, fino a giungere nell’estuario del 
grande fiume. Egli fu il primo uomo a percorrere quasi 

tutto il Rio delle Amazzoni, ed il 26 agosto 1542 giunse finalmente all’estuario. Nel 1544 tutto il 
bacino amazzonico fu chiamato Nuova Andalusia, ma Orellana non ebbe il tempo di governare quei 
territori, perché la morte lo colse nel 1546. 
     Il mito di un ricco regno amazzonico nascosto nella foresta 
sopravvisse però al primo navigatore del fiume, e molti altri 
europei presero il mare per continuare le esplorazioni. 
      Agli inizi del Cinquecento, al tempo della loro scoperta, si 
suppone che nella Foresta Amazzonica vi fossero sparsi dai due 
ai cinque milioni di Indios. Oggi, in Brasile, ne sopravvivono 
circa 250.000, suddivisi in duecento gruppi etnici. Rischiano 
l’estinzione perché molti si lasciano morire di fame o compiono 
suicidi di massa per non abbandonare la loro terra o le loro 
tradizioni, altri vengono uccisi dai colonizzatori senza scrupoli 
che cercano oro nella foresta. Quelli che sopravvivono, vedono la 
propria cultura soprafatta dall’invadenza dei bianchi che 
spingono i giovani indios ad abbracciare usi e costumi 
profondamente diversi dalla tradizione. 
      «La storia della conquista del Nuovo Mondo, e 
dell’incessante ricerca dell’El Dorado, altro non è stata se non lo scontro di più popoli, europei e 
amerindi, ai quali se ne sono aggiunti altri, trasportati forzatamente, ovvero i neri africani», scrive 
Yuri Leveratto, il quale continua: «Ancora oggi le varie etnie presenti nel Nuovo Mondo si 
confrontano purtroppo con gravi problemi di convivenza. I diritti dei popoli autoctoni, come quelli 
dei neri, sono spesso calpestati da enormi interessi economici e politici. Solo negli ultimi anni i 
governi degli stati americani si sono dotati di regole per il rispetto delle minoranze. Le loro lingue 
sono state riconosciute e le loro tradizioni iniziano a essere incentivate».    
      La costituzione brasiliana ha riconosciuto il diritto degli indios a conservare la propria 
organizzazione sociale, le tradizioni e i diritti originali delle terre che occupano. Lo Stato 
ufficialmente tutela alcuni territori trasformati in riserve naturali, ma il potere delle multinazionali 
che sfruttano la foresta continua a mettere in grave rischio la sopravvivenza delle tribù indigene, e 
la vita non è facile, per quelle popolazioni: dal 1900 al 1957, nella sola Amazzonia brasiliana, sono 
scomparse 87 tribù su un numero di 230. 
      Uno dei gruppi indigeni più numerosi è costituito dagli Indios Yanomami; questi guerrieri 
vivono nella foresta tra il Venezuela e il Brasile e la loro cultura è ancora integra, ma 
sfortunatamente il loro territorio è ricco di oro e diamanti per cui i bianchi che vogliono sfruttare le 
miniere stanno cercando di cacciarli dalla loro terra. Un’altra comunità, quella degli Tupis è migrata 
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in Guyana per sfuggire allo sterminio; 10 milioni di Quechua vivono oggi in Perú, Bolivia, 
Ecuador; 5 milioni di Nahuatl vivono in Messico; 2 milioni di Aymara vivono in Bolivia, Cile e 
Argentina. 
 
 

 
  
 
 

  
 
  
      Piccole comunità vengono scoperte ogni tanto all’interno della foresta amazzonica, suscitando 
l’attenzione e la curiosità degli studiosi; e le stime dicono che esistono, sempre in Brasile, almeno 
40 popoli che vivono completamente isolati dal resto del mondo. 
      Una cosa è certa: lo sterminio dei popoli indigeni, avviato nei secoli delle conquiste, non si è 
mai arrestato. È cambiato l’atteggiamento dell’opinione pubblica. Se nella seconda metà del 
Novecento l’assimilazione o l’estinzione dei popoli indigeni era data per scontata, quasi il prezzo da 
pagare per il progresso, oggi i diritti dei nativi sono considerati inalienabili. Il 13 settembre 2007 
l’Onu ha approvato la Dichiarazione sui Diritti dei popoli indigeni, ma gli ostacoli restano ancora 
numerosi: violenze, usurpazioni di terra, supposta superiorità e presunzione nei confronti di popoli 
giudicati primitivi sono gli ingredienti di un fenomeno che sotto molti aspetti è considerato un vero 
e proprio genocidio. 
      Così ancora oggi, nel Nord del Brasile, nel Maranhao, gli Awà sono assediati dai bianchi e la 
popolazione arretra davanti alle ruspe e alle motoseghe. Gli Awà sono in fuga da anni e sono ormai 
ridotti a trecento; vivono come rifugiati, ai margini di quella che un tempo era la loro foresta, e sono 
quotidianamente minacciati dal contatto violento con i tagliatori di legna, con gli operai addetti al 
disboscamento, con il mondo cosiddetto civilizzato che avanza nei loro territori e che porta malattie, 
depressione, alcolismo. 
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L’eroismo di Chico Mendes 
 

   
 Scrivere ora del Brasile e di un uomo che per difendere la 
foresta amazzonica ha pagato con la vita può sembrare 
impresa azzardata, addirittura fuori luogo. Ma non è così. 
Lo sviluppo tecnologico ha fatto in modo che il sistema 
delle comunicazioni trasformasse la Terra in un villaggio 
figurato, dove le nazioni non hanno confini e dove i 
popoli e le genti si osservano, si scrutano, si interrogano e 
si conoscono. Un villaggio globale, tanto per usare la 
locuzione coniata nel 1962 a New York da M. Macluhan.  
      E così, in ogni angolo della Terra assume valore e 
significato la morte di un povero “seringueiro” che si 
batteva coraggiosamente per la difesa della sua immensa 
foresta. Un sacrificio che è passato quasi inosservato. 
Come tanti altri esempi che accadono in un mondo che 

corre veloce e che dimentica con facilità. 
      Quest’uomo è Chico Mendes, nome completo Francisco Alves Mendes Filho, e come tanti altri 
lavoratori si recava ogni giorno a setacciare l’Amazzonia, dove dalle quattro del mattino fino alle 
ombre della sera lavorava per estrarre dagli alberi il lattice di caucciù, percependo una paga mensile 
che corrispondeva agli odierni venticinque euro nostrani. 
      Chico Mendes era anche un sindacalista, e con i compagni lottava contro il più potente 
proprietario terriero della zona, che era fuggito dal Panama con l’accusa di aver assassinato tre 
agricoltori e si era sistemato in Brasile, nel piccolo stato di Acre, dove possedeva tre mila ettari di 
terreno. 
      I “fazenderos” brasiliani, con le fattorie in mezzo alla foresta, procedevano con rapidità al taglio 
degli alberi per allargare sempre più i pascoli e aumentare il numero dei capi di bestiame da 
allevare; Chico Mendes invece, con il suo impegno civile, protestava contro l’abbattimento della 
foresta, mobilitando la gente anche contro le costruzioni di strade che sventravano la selva e che 
toglievano lavoro agli uomini che con l’estrazione del lattice riuscivano, seppure miseramente, a 
mantenere la famiglia. 
      Egli sognava un mondo migliore, ma il sogno è stato infranto la notte del 22 dicembre 1988, 
quando fu ucciso con diversi colpi di fucile. E dopo di lui, in Brasile, centinaia di altri lavoratori 
agricoli e di sindacalisti sono stati uccisi perché colpevoli di difendere la foresta minacciata dai 
proprietari terrieri. 
      Quest’insegnamento e questo sacrificio interessano tutti i 
cittadini del mondo; interessano  nazioni che non hanno un 
problema “Amazzonia”, ma hanno ugualmente bisogno di 
attenzione per difendere e conservare quel poco di natura che 
ancora è rimasto. L’aggressione selvaggia delle spiagge, le 
colate di cemento che deturpano il paesaggio, l’erosione delle 
coste e l’inquinamento delle acque, l’indifferenza ed il 
disprezzo che accompagnano l’azione degli uomini 
nell’affrontare i temi sensibili dell’ambiente fanno parlare di 
emergenza. Per questo motivo il sacrificio di Mendes riguarda tutti. Perché la conoscenza della sua 
vicenda umana può aiutare a superare l’inerzia che caratterizza la trattazione delle problematiche 
ambientaliste. Ammesso che sia rimasta ancora la voglia di reagire. 
      Chico Mendes è diventato un mito. Egli aveva proposto un’alleanza fra i popoli della foresta, 
allo scopo di costruire un fronte comune contro i latifondisti interessati a disboscare per far 
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avanzare le mandrie, e aveva lanciato l’idea, poi attuata, delle riserve estrattive da conservare a 
favore dei “seringueiros”. 
      La sua vicenda umana ci ricorda che 
esistono paesi e popoli della terra dove la 
miseria e la povertà sono ancora presenti; 
paesi e popoli che conoscono la sofferenza di 
una vita piena solo di privazioni e di stenti, 
dove milioni di persone sono costrette a lottare 
per la sopravvivenza, dove le violenze e le 
prepotenze dei proprietari e dei ricchi sono 
ancora la regola. 
      Uno degli ultimi rapporti di “Azione per la 
salute globale”, network internazionale che 
riunisce 15 organizzazioni non governative 
che hanno sede a Bruxelles e in Francia, 

Germania, Spagna, Regno Unito e Italia, ha affermato: «La salute è un diritto fondamentale umano. 
Costituisce anche un contributo fondamentale alla riduzione della povertà, allo sviluppo sociale, alla 
sicurezza umana e alla crescita economica». Ma qualche mese prima Robert Zoellick, direttore della 
Banca Mondiale, aveva dichiarato che «la crescente recessione economica, sommata all'aumento 
dei prezzi dei prodotti alimentari e di quelli combustibili, renderà ancora più difficile, per i governi 
dei paesi in via di sviluppo, proteggere i poveri».  
      Nel Sud del mondo, ogni minuto una donna muore di parto. Per ogni donna che muore, 20 
soffrono di invalidità o malattie. E non va meglio per i bambini: «Un bambino che nasce in un 
Paese in via di sviluppo ha già tredici volte più probabilità di morire rispetto a un bambino nato in 
un paese industrializzato». Con la crisi economica e finanziaria in atto, il rischio di morte infantile 
diventa più elevato: «Si calcola che l’attuale crisi economica comporterà tra i 200.000 e i 400.000 
decessi l'anno, dovuti in gran parte al drammatico peggioramento della malnutrizione infantile».  
      Con queste cifre, con questi problemi bisogna fare i conti. Non serve nascondersi, non serve far 
finta di niente. Anche perché l’Italia, fra tutti i Paesi citati, ha sempre mantenuto il livello più basso 
di aiuti per lo sviluppo.  
      Chico Mendes ci ricorda che esistono ancora paesi al mondo dove la dignità della persona viene 
costantemente calpestata. Ma ci ricorda pure che esistono persone al mondo capaci di donare la vita, 
per affermare la propria dignità di uomo. E questo avviene ancora in quei territori che hanno 
conosciuto lo sfruttamento degli europei; uno sfruttamento che è iniziato fin dal primo giorno della 
scoperta dell’America.  
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Ed ora pure il petrolio… 
 
 

Ettore Mo, in uno dei suoi reportage per il 
quotidiano Corriere della Sera, in data 
7/11/2010 scrive: «È stato l’Ecuador, nel 
dicembre 2008, il primo Paese al mondo 
ad estendere i diritti costituzionali a 
Madre Natura, che l’uomo, dopo la fugace 
parentesi del paradiso terrestre, ha 
raramente rispettato: due anni fa, col 70% 
dei voti, gli abitanti della piccola 
Repubblica andina le hanno riconosciuto 
il diritto “al mantenimento e alla 
rigenerazione dei suoi cicli vitali” e, in 
genere, alle sue funzioni e ai processi 
evoluzionari in corso». 

      «È troppo presto per stabilire se quella saggia decisione abbia già ottenuto risultati concreti nella 
nostra vita», aggiunge il giornalista, ma a distanza di pochi mesi da quell’editoriale, si susseguono 
con sempre maggiore frequenza le notizie e i servizi che parlano di come vivono le persone in 
un’Amazzonia avvelenata dal petrolio, l’oro nero che oggi sostituisce l’oro giallo, quell’oro che gli 
europei hanno rubato dopo il loro arrivo nel Nuovo Mondo e che la popolazione Incas rispettava 
perché considerato il sudore del Sole. 
      È il caso del Lago Agrio, nell’Amazzonia settentrionale, e degli indigeni accampati lungo le 
sponde del Rio Aguarico, dove l’inquinamento dovuto al petrolio e alle sostanze tossiche dei suoi 
derivati sta provocando un aumento esponenziale di malattie mortali come la leucemia e il cancro 
tra le popolazioni indigene (su 100 abitanti, almeno 58 sono afflitti da qualche malattia). 
      Parliamo di una zona industriale di 4.400 chilometri quadrati, dove la società petrolifera 
nordamericana Texaco, poi assorbita dalla Chevron, ha scavato 325 pozzi, facendo dire agli esperti 
che la zona è oggi ritenuta la «più contaminata del mondo».  
      L’ecosistema dell’Amazzonia è unico al mondo, e l’avvocato Pablo Fajardo dice che «le 
comunità indigene dell’Amazzonia equatoriale (Sionas, Soyoca, Cofànes, Huaoronis) sono state 
penalizzate in tutto: nell’alimentazione, nella territorialità, nella salute e anche nella cultura. Molti 
furono costretti ad andarsene e sono stati proprio loro i primi desplazados ambientali del Sud 
America».  
      L’avvocato difende gli interessi degli indigeni contro i petrolieri, e dal 2004 ha sostenuto le 
ragioni dei nativi americani prima nei tribunali statunitensi e poi nella città di Lago Agrio, dov’è 
continuata l’azione legale. Il giovane professionista, di famiglia povera, da ragazzo ha fatto anche il 
boscaiolo, utilizzando il machete, e con grandi sacrifici ha conseguito la laurea in Giurisprudenza; 
poi ha affrontato la battaglia, e si è scontrato con una equipe di professionisti di lunga esperienza e 
con una società multinazionale che dispone di grandi mezzi di pressione. 
      Una perizia disposta dal tribunale ha stabilito che occorrono almeno 27 miliardi di dollari per 
riparare i danni causati al territorio e alla gente. L’avvocato Fajardo precisa: «Naturalmente nessun 
denaro al mondo sarà mai in grado di restituire, intatto ed integro, l’ecosistema dell’Amazzonia, 
unico al mondo: né di recuperare la cultura delle popolazioni indigene, disperse o costrette 
all’emigrazione. Non c’è dubbio che la cifra indicata per il risarcimento sia molto alta; tuttavia essa 
rimane insufficiente rispetto alle dimensioni del disastro economico-morale di cui siamo vittime. Se 
mai ci fossero disastri completamente irreparabili, questo è uno». 
      I danni all’ambiente sono immensi. Secondo gli esperti, la penetrazione di 60 milioni di litri di 
scarti e scorie del petrolio nei polmoni dell’Amazzonia lascia presagire un inquinamento di 
devastanti proporzioni, con conseguenze allarmanti per le comunità locali. L’acqua dei pozzi è 
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sporca ed ha un sapore acido; l’acqua piovana, che bambini e anziani aspettano con ansia durante 
gli interminabili mesi estivi, butta giù gocce 
nere che sanno di petrolio. La gente del posto 
ricorda che prima della contaminazione la 
selva era densa e profumata, popolata da 
grandi animali, mentre oggi sono morti 
rettili, bestie e uccelli, sono morti gli alberi. 
«Poi è toccato a noi uomini, la razza più 
resistente. Stiamo morendo lentamente di 
cancro. Non c’è acqua potabile qui e la 
gente, disperata, la va a cercare nel folto dei 
boschi», ammette sconsolato Segundo 
Jaramillo, 65 anni, un uomo che vive dentro 
una casa-palafitta in una località dove la luce 
elettrica è arrivata solo nel 2010. 

      Ettore Mo ha raccolto innumerevoli testimonianze sulla vita delle popolazioni indigene colpite 
dall’inquinamento, e le ha pubblicate sul Corriere della Sera. In una di queste, Medardo Robles 
dice che quelli della Texaco «entrarono a casa nostra come fosse terra di nessuno e ci trattarono 
come schiavi. Non porsero mai ascolto alla voce dei contadini e degli indigeni. Per fare le 
piattaforme ci piombarono addosso con reparti militari armati, accusandoci di essere dei sovversivi. 
La foresta è la nostra vita. Dal processo in corso deve scaturire la decisione che chi ha fatto danni 
rimedi il malfatto. Noi restiamo col nostro dolore, che non potrà mai essere risarcito col denaro». 
      In un’altra testimonianza di Mo, Sergio, 44 anni, racconta la sua storia: «Papà è morto per un 
tumore al fegato, la mamma per uno all’utero, mio cognato ha fatto la stessa fine due anni dopo che 
gli avevano diagnosticato il male». E aggiunge: «Noi non chiediamo soldi o risarcimenti. 
Vorremmo solo vivere in un ambiente sano. Ma qui non c’è acqua e siamo aggrediti da malattie alla 
pelle. Il petrolio è stato la nostra disgrazia. Io avevo 10 anni e ricordo le strade lastricate da fango 
nero che, mentre camminavo, ti inchiodava le scarpe. Ma non avrei mai pensato che fosse la mia 
"piscina" a provocare tutto quel 
malessere, avvelenando l'acqua del 
nostro pozzo». 
      La causa, iniziata nel 1993, è 
terminata proprio in questi giorni di 
febbraio 2011, ed il giudice di Lago 
Agrio, Nicolas Zambrano, ha 
condannato la Chevron a pagare una 
multa di oltre nove miliardi di dollari, 
quale risarcimento per aver trasformato 
una parte dell’Amazzonia nella zona 
industriale più contaminata del mondo, 
riconoscendo così le ragioni degli indios 
e stabilendo che la multinazionale 
americana ha inquinato irreparabilmente 
il territorio ecuadoriano provocando gravi danni alla salute della popolazione locale. 
      I rappresentanti dei popoli indigeni esultano: «È la prima volta che un popolo indigeno fa causa 
a una multinazionale nel Paese in cui i crimini sono stati commessi e ottiene giustizia». La Chevron 
dichiara la sua volontà di ricorrere in appello, ma il presidente socialista dell’Ecuador Rafael Correa 
dice che nessun risarcimento restituirà la salute ai suoi concittadini: «La società petrolifera ha 
commesso un crimine contro l’umanità. Villaggi interi sono stati sterminati a causa 
dell’inquinamento». 



www.sassinellostagno.it 

      Ora, finalmente, l’avvocato Fajardo potrà sentirsi soddisfatto. Lui, misero figlio del popolo, ha 
vinto contro una potenza economica difesa da professionisti affermati e famosi. E questa vittoria 
può essere dedicata alla memoria del fratello Wilson, torturato e ucciso proprio nel 2004, l’anno in 
cui egli assumeva la difesa della popolazione locale. «Lo uccisero dieci giorni prima che il processo 
entrasse nella fase più calda. Fu certamente un errore. Era me che volevano ammazzare», dice al 
giornalista del Corriere della Sera che lo intervista. 
      Oggi che la sentenza del processo è stata pronunciata, vale la pena ricordare le parole con le 
quali Paolo Fajardo si congeda da Ettore Mo alla fine del reportage del 7 novembre 2010: «Uno dei 
problemi della società moderna è che essa dà più importanza alle cose che hanno un prezzo 
piuttosto che alle cose che hanno un valore. Respirare aria pura, ad esempio, o avere acqua limpida 
nei fiumi, o poter contare sui diritti legali… Ecco, queste sono le cose che, se non hanno un prezzo, 
hanno invece un grande valore. Il petrolio ha un prezzo molto alto, mentre il suo valore è piuttosto 
basso. Due termini su cui si fa spesso confusione». 
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Alcune foto di Luigi Baldelli 
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